Глава 8
Невзгоды – катализатор учения
Маршалл Тейлор родился в бедной семье в Индианаполисе (штат Индиана) в 1878 году. Его дед был рабом, а отец сражался за союзные войска в Гражданской войне. На момент рождения Маршалла отец служил кучером в богатой семье Саутардов. Маленьким мальчиком Маршалл иногда ездил с отцом и правил лошадьми.
Когда ему исполнилось 13 лет, Саутарды переехали в Чикаго. Они хотели взять мальчика с собой, потому что он очень дружил с их сыном, ровесником Маршалла. Сын кучера проводил с Саутардами так много времени, что они относились к нему как к члену семьи. Но Тейлоры не хотели переезжать, и мать Маршалла не желала и слышать о том, чтобы сын покинул ее. Таким образом, он остался в Индиане. Жизнь Маршалла изменилась за один день. Радости кончились, начались невзгоды. Позже он скажет:
«Я был брошен из счастливой жизни“ сынка миллионера” в жизнь обычного мальчика на побегушках, и все за пару недель».
Многообещающая этика труда
Маршалл немедленно стал искать способы зарабатывания денег. Саутарды оставили ему велосипед, и он начал использовать его для доставки газет. Для развлечения он также научился выполнять на нем всякие трюки. Когда владельцы местного велосипедного магазина узнали об этом, то взяли Маршалла на работу. Они одели его в военную форму и вменили в обязанность показывать трюки и фокусы перед магазином. За форму местные жители прозвали мальчика «Майором».
Это было в 1890‑е, когда мода на велосипеды достигла пика. В конце XIX века на 75 миллионов жителей в США приходилось всего 5000 автомобилей, но более 20 миллионов велосипедов. Самым популярным видом спорта в Америке и Европе были тогда велогонки. Люди, чтобы поглазеть на них, собирались десятками тысяч, – примерно так, как сегодня на футбол.
Существовали разные виды велосипедных гонок, на короткие и длинные расстояния. Иногда устраивались состязания на выносливость, которые длились по нескольку дней. Во время этих состязаний участники спали по часу через каждые 8 часов. Часто сверхдолгие гонки сопровождались травмами, а иногда даже смертельными случаями. Тысячи зрителей наблюдали за ходом гонок по Америке и Европе. Некоторые профессиональные гонщики зарабатывали целые состояния – в то время их доход раза в 4 превышал доход бейсболистов.
Пытаясь извлечь максимум из соревнований, один из совладельцев магазина, нанявшего Маршалла, для рекламы записал его в гонку на 10 миль.
«Я знаю, что ты не выдержишь всю дистанцию, – сказал он взволнованному мальчику, – но прокатись немного, это понравится толпе, а ты вернешься назад, когда устанешь».
Лавочник не знал, что Маршалл каждый день ездил на работу и с работы на велосипеде – 25 миль туда и обратно! 13‑летний мальчик стартовал в гонке и, к удивлению и восторгу своего хозяина, не просто добрался до финиша, но и выиграл! Хотя гонка изнурила его донельзя, он оторвался от опытных, взрослых гонщиков на 6 секунд и более.
И это только начало…
В тот день началась великая карьера велогонщика Маршалла Тейлора, а вместе с ней – и трудности. Многим местным гонщикам не понравилось, что их победил «какой-то черный», и они стали портить ему жизнь. Маршаллу постоянно поступали угрозы. Группа белых гонщиков добилась того, что ему не позволили вступить ни в один из местных велосипедных клубов. В конце концов они добились даже того, что его не допускали к участию в гонках штата.
Эти люди ощущали превосходство Тейлора, и, когда ему исполнилось 17, он это доказал. С помощью своего друга и наставника он принял участие в соревновании, которое по сути было смотром, поскольку результаты официально не учитывались. В гонке на милю Маршалл обогнал ближайшего преследователя более чем на 8 секунд. Затем он пролетел расстояние в 1/5 мили, побив мировой рекорд.
Зная, что в Индианаполисе ему нечего ловить, Маршалл переехал в Массачусетс. Он выбрал этот штат потому, что его делегация на заседании Лиги американских велосипедистов была единственной, которая единогласно проголосовала за допуск в лигу черных спортсменов. В Массачусетсе Маршалл успешно выступал, но многие все еще отказывались его признавать. Ему по-прежнему угрожали. Гонщики исподтишка старались его сбить. После того как Тейлор выиграл одну из гонок, соперник подкараулил его и избил до полусмерти. Однажды зимой Маршалл отправился на юг, чтобы не пропускать тренировки, и поселился в Саванне (штат Джорджия). Но вскоре ему пришлось уехать оттуда, когда он получил такое послание:
«Уважаемый г-н Тейлор,
Если вы не уберетесь отсюда в течение 48 часов, то очень пожалеете. Мы не шутим – убирайтесь, если вам дорога ваша жизнь.
Белые гонщики».Вместо подписи – череп с костями. Маршалл вновь направился на Север.
Карьера Маршалла поразительна. Его прозвали «Черный вихрь», и профессионалом он стал еще в подростковом возрасте. До 20 лет он установил 7 мировых рекордов. Всего он выиграл 29 из 49 гонок, в которых участвовал, и в 1899 году был признан чемпионом мира по велогонкам. В 1910 году он ушел из спорта в возрасте 32 лет.
К сожалению, Маршалл разорился ввиду биржевого краха и Великой депрессии. Он умер в нищете в 1932 году, и история его отваги при преодолении невзгод была забыта многими, но не его родственниками. Внучка Маршалла Джан Браун говорит: «Самым захватывающим в его биографии было сопротивление, которое Маршалл оказывал тем, кто ставил ему палки в колеса… Тот факт, что он сохранял силы и дух, необходимые для достижения целей, сам по себе замечателен. А то, что он достигал своих целей, причем в таком головокружительном стиле, – это просто блеск!»
Фактор «если»
Писатель Робертсон Дэвис сказал: «Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам». Это изречение вполне относится и к Маршаллу Тейлору. Боль невзгод никогда не оставляет нас такими, какими мы были раньше, она – катализатор перемен. Так, Маршалл не стал злее, он просто работал более упорно. Когда он обнаруживал, что соперники пытаются сбить его во время гонок, то научился уходить у них из-под носа и вырываться вперед. Он использовал враждебность, чтобы стать умнее и лучше.
Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам.
Робертсон Дэвис
Полагаю, что люди меняются именно тогда, когда их к этому подталкивает боль. Она – стимул для перемен. Если мы не выбираем невзгоды, то всегда вправе выбрать, как на них реагировать: если конструктивно, то итог будет, скорее всего, позитивным; если нет, результат наверняка будет негативным. Вот почему я называю нашу реакцию «фактором“ если”».
Расскажу историю о молодой женщине, которая жаловалась своему отцу на то, как ей тяжело. Ее захлестывали невзгоды, и она хотела сдаться.
Отец, слушая дочь, наполнил водой 3 горшка и поставил их на горячую печь. В первый он положил ломтики моркови, во второй – яйца, а в третий – зерна кофе. Он дал содержимому горшков несколько минут повариться, а затем поставил их перед дочерью.
– Что ты видишь? – спросил он.
– Морковь, яйца и кофе, – ответила женщина.
Отец попросил дочь попробовать морковь. Та взяла ломтик, и он развалился у нее в руках. Тогда отец попросил попробовать яйцо. Женщина разбила скорлупу и увидела внутри белок, сваренный вкрутую. Наконец дошла очередь до кофе. Дочь улыбнулась, обоняя насыщенный аромат.
– Что же все это значит? – спросила она.
– Морковь, яйца и кофе подверглись одинаковому испытанию кипящей водой, но, пройдя через него, обрели разные качества. Твердая морковь после варки оказалась мягкой. Яйцо было хрупким, с тонкой внешней оболочкой и жидкостью внутри, но кипяток закалил его. Зерна кофе внешне изменились мало, но благодаря им вода стала лучше на вкус. Каков же твой выбор? Как ты реагируешь на трудности? Как морковь, яйцо или кофейное зерно?
Жизнь полна невзгод. Они могут как сломать нас, так и сделать нас сильнее. Еще вариант – мы проявляем в них наши лучшие качества, улучшая общую картину. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль отметил: «На всех этапах моей жизни я постоянно извлекал пользу из критики, и сырья для этого мне всегда хватало». Если перед вами стоят серьезные проблемы, почему бы не проявить себя наилучшим образом в столкновении с ними?
Преимущества невзгод
Невзгоды – катализатор учения. Они фактически могут создать для вас преимущества, если встречать их правильно. Все зависит от того, как вы на них реагируете. Вот что я имею в виду.